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Buvo spalio sekmadienio vakaras ir Ketrina Hilberi, kaip 
dera jos rato panelėms, pilstė arbatą. Bet šis užsiėmimas, 
regis, užėmė vos penktadalį jos minčių, o kitos, lengvai 
įveikusios laiko ribą tarp šios gana nuobodžios akimirkos 
ir pirmadienio ryto, jau mėgavosi visu tuo, ką taip lengvai 
ir smagiai bus galima veikti išaušus naujai dienai. Net ty-
lėdama Ketrina vis dėlto liko puikiai pažįstamos padėties 
šeimininkė ir ketino kokį šešiašimtą kartą leisti veiksmui te-
kėti sava vaga, nepanaudojusi nė vieno iš savo gebėjimų. Ir 
vos pažvelgęs į ponią Hilberi galėjai suprasti: ji taip dosniai 
apdovanota savybėmis, suteikiančiomis galimybę paversti 
pusamžių žmonių kviestinę arbatėlę maloniu užsiėmimu, 
kad jai vargu ar reikėjo dukros pagalbos, juolab kad ši jau 
išvadavo ją nuo pabodusios arbatos pilstymo ir užkandžių 
dalijimo pareigos.
Svečiai sėdėjo prie stalo gurkšnodami arbatą dar ne ilgiau 

nei kokias dvidešimt minučių, tad jų veiduose vis dar galėjai 
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įžiūrėti pagyvėjimą, bendras balsų klegesys glostė panelės 
Ketrinos ausį. Jai netgi toptelėjo: jeigu staiga atsivertų durys 
ir įeitų koks nors prašalaitis, tai išties pamanytų, kad jiems 
visiems labai smagu. „Į kokius stebėtinai malonius ir sve-
tingus namus pakliuvau“, – be abejo, pamanytų jis. Ketrina 
nejučia šyptelėjo nuo tokios minties ir pasakė šį tą, kad su-
keltų dar daugiau šurmulio ir palaikytų šių namų gerą vardą, 
nors pati jais ne itin žavėjosi. Tą pačią akimirką durys išties 
prasivėrė, į svetainę įžengė jaunas vyras, ir šis sutapimas dar 
labiau pralinksmino Ketriną. Tad ji palydėjo rankos paspau-
dimą nebyliu klausimu: „Jums atrodo, kad mes čia nesitve-
riame džiaugsmu?..“ O tada, pastebėjusi, kad mama pamiršo 
svečio pavardę, pasufleravo:
– Ponas Denhamas.
Pro jo akis tai irgi nepraslydo ir tik dar labiau sustiprino 

nesmagumą, paprastai lydintį nepažįstamo žmogaus pasi-
rodymą nedidelėje gyvai besišnekučiuojančių svečių draugi-
joje. Tuo pat metu ponas Denhamas pasijuto taip, lyg jam už 
nugaros būtų užsivėrusi daugybė minkštai apmuštų durų, 
atskyrusių jį nuo gatvės. Visa didelė ir gana tuščia svetainės 
erdvė atrodė lengvai padūmavusi, lyg apgaubta vos paste-
bima miglele, pasidabruota ties ant arbatos staliuko degan-
čiomis žvakėmis ir parausvinta ties židiniu. Prieš jauno vyro 
akis vis dar dundėjo omnibusai ir kebai, visas kūnas gaudė 
po spartaus žingsniavimo žmonių ir transporto perpildy-
tomis gatvėmis, tad šis kambarys jam pasirodė labai nuo-
šalus ir ramus, o pusamžių žmonių veidai pasklidi, nutolę 
vienas nuo kito ir rausvi melsvame ūke skendinčios svetainės 
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fone. Ponas Denhamas įėjo kaip tik tuo metu, kai garsus ra-
šytojas ponas Forteskju* įpusėjo itin ilgą sakinį ir nutilo 
laukdamas, kol naujas svečias užims vietą prie stalo, o ponia 
Hilberi meistriškai sumezgė nutrūkusio pokalbio giją, pasi-
sukusi į naują svečią ir pasiteiravusi:
– Ką jūs veiktumėte, atsidūręs jaunos moters, ištekėjusios 

už inžinieriaus ir persikėlusios gyventi į Mančesterį, vietoje, 
pone Denhamai?
– Na, ji galėtų mokytis persų kalbos, – pareiškė liesas pa-

gyvenęs džentelmenas. – Nejaugi Mančesteryje nėra kokio 
nors į pensiją išėjusio pedagogo ar literato, galinčio padėti 
jai pramokti skaityti šia kalba?
– Viena mūsų giminaitė ištekėjusi apsigyveno Mančeste-

ryje, – paaiškino Ketrina naujam svečiui.
Ponas Denhamas kažką sumurmėjo, nieko daugiau iš jo ir 

nebuvo reikalaujama, o rašytojas pratęsė monologą. Mintyse 
naujas svečias išbarė save, kad iškeitė gatvėje viešpataujančią 
laisvę į šį pretenzingą aukštuomenės saloną, nes, be kita ko, 
negalėjo pasirodyti jame iš gerosios pusės. Apsidairęs pa-
stebėjo, kad, išskyrus Ketriną, visiems svečiams gerokai per 
keturiasdešimt, laimei, bent jau ponas Forteskju – tikra įžy-
mybė, tad kitą dieną bus galima guostis mintimi apie tokią 
pažintį.
– Ar jums teko kada nors lankytis Mančesteryje? – pasi-

teiravo Ketrinos.
– Neteko, – atsakė ji.
– Tuomet kodėl jis jums nepatinka?

*	  Spėjama, kad turimas galvoje Henry’is Jamesas (1843–1916), žinomas anglų 
ir amerikiečių rašytojas, kurį V. Woolf pažinojo vaikystėje (orig. leid. past.).
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Ketrina pamaišė arbatą, Denhamo supratimu, mintydama 
tik apie savo pareigą papildyti kitų svečių puodelius, bet iš 
tiesų ji svarstė, ko imtis, kad šis keistas jaunas vyras pritaptų 
prie draugijos. Pro jos akis nepraslydo, kad jis pernelyg spau-
džia puodelį, nespėsi nė apsižiūrėti, kaip trakštelės plonytis 
porcelianas. Ketrina suprato, kad svečias jaudinasi, ir nesiste-
bėjo tuo. Liesas, vėjo nugairintu veidu, susitaršiusiais plau-
kais – taip atrodant išties nejauku kviestinėje arbatėlėje. Be to, 
jam, regis, nekėlė susižavėjimo toks laiko leidimas, užsuko 
tik iš smalsumo arba jos tėvo pakviestas, taigi bus ne taip 
paprasta įvesdinti jį į draugiją.
– Tiesiog man atrodo, kad Mančesteryje pusseserė neturės 

su kuo pasišnekėti, – leptelėjo Ketrina, kas užėjo ant liežuvio.
Ponas Forteskju, nenuleidžiantis nuo jos akių jau kurį 

laiką, nes rašytojams būdinga stebėti ir dėtis viską į galvą, 
po šių žodžių nusišypsojo ir pasitelkė juos tolesniems sam-
protavimams.
– Nepaisant šiokio tokio polinkio perdėti, Ketrina akivaiz-

džiai pagavo esmę, – pareiškė jis, atsišliejo į kėdės atkaltę, 
įsmeigė mąslų žvilgsnį į lubas, sunėrė pirštus prieš save ir 
ėmė vaizdingai aptarinėti iš pradžių siaubingas Mančesterio 
gatves, paskui nejaukius priemiesčius ir varganą namiūkštį, 
kuriame jaunai moteriai teks stumti dienas, o galiausiai pro-
fesorius ir neturtingus studentus, didžius mūsų naujosios 
dramaturgijos gerbėjus, kurie svečiuosis jos namuose, tad ji 
ten pradės palengva trokšti, veržte veršis į Londoną, ir Ke-
trinai teks vedžioti vargšelę po sostinę tarsi išbadėjusią ka-
laitę pro šurmulingas mėsos krautuvėles.
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– Ach, pone Forteskju, o aš kaip tik parašiau laiške, kad 
iš visos širdies jai pavydžiu! – sušuko ponia Hilberi, kai tik 
jis baigė kalbėti. – Taip ir regiu vaizduotėje didžiulius ūks-
mingus sodus ir mielas pirštinėtas senas ponias, skaitančias 
tik „Spectator“* ir užpučiančias žvakes vakare. Nejaugi jų 
daugiau nebėra? Nuoširdžiai palinkėjau giminaitei rasti ten 
gerovę, prie kurios įprato Londone, bet be jo klaikių, į neviltį 
varančių gatvių.
– Tačiau ten yra universitetas, – pareiškė pagyvenęs džen-

telmenas, kiek anksčiau padaręs prielaidą, kad Mančesteryje 
būtų galima mokytis persų kalbos.
– O dar ten nestinga viržynų. Neseniai skaičiau apie tai 

vienoje knygoje, – įsiterpė Ketrina.
– Mane ir liūdina, ir linksmina mano šeimos neišma-

nymas, – apibendrino ponas Hilberis.
Griežtą šio pusamžio vyro veidą švelnino migdolinės 

akys, kaip reta skaisčios jo amžiaus žmogui. Per pokalbį 
jis nuolat žaidė nedideliu žaliu brangakmeniu, puošiančiu 
laikrodžio grandinėlę, demonstruodamas ilgus ir miklius 
pirštus, dar turėjo įprotį skubriai sukioti galvą, nekeisdamas 
gana stambaus ir nepaslankaus kūno padėties, tarsi būtų ti-
kėjęsis aptikti peno pasismaginti, eikvodamas kuo mažiau 
energijos. Susidarė įspūdis, kad šis žmogus seniai atsisvei-
kino su stipriais troškimais ir didžiulėmis ambicijomis arba 
galbūt patenkino jas pagal galimybes, o dabar visą proto 

*	  Savaitinis politikos, kultūros ir aktualijų žurnalas, leidžiamas nuo 
1828 m. (vert. past.). 
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skvarbumą skyrė ne kokiam nors tikslui siekti, bet stebėti ir 
užsiimti filosofiniais apmąstymais*.
Kol ponas Forteskju džiugino draugiją dar vienu aptakiu 

sakiniu, Denhamas pasakė sau, kad Ketrina panaši į abu 
tėvus, nors jų bruožai joje keistai persipynę. Ji skubiai ir im-
pulsyviai gestikuliavo kaip mama, dažnai norėdavo įsiterpti 
į pokalbį, bet vos pravėrusi lūpas susilaikydavo, o tamsių žė-
rinčių migdolinių (kaip tėvo) akių gilumoje slypėjo liūdesys, 
nors, jai esant tokiai jaunai, jis dar negalėjo būti karčios pa-
tirties išdava, tad melancholiška išraiška, Denhamo spėjimu, 
veikiau liudijo apie santūrumą ir polinkį stebėti. Tiek plaukų 
spalva, tiek veido ovalas leido pavadinti Ketriną jeigu ir ne 
gražuole, tai išties įspūdinga mergina. Ryžtingumas ir savi-
tvarda išdavė labai tvirtą būdą, tad beveik jos nepažįstan-
čiam jaunam vyrui sunkiai sekėsi lengvai ir laisvai jaustis jos 
draugėje. Ji buvo aukšta, vilkėjo santūraus atspalvio suknelę, 
papuoštą senoviniais gelstelėjusiais nėriniais, ties kaklu 
raudonai blyksėjo vienintelis brangakmenis. Denhamas su-
mojo, kad kaip tik Ketrina čia yra tikroji šeimininkė, nes, 
nors daugiausia tylėjo, akimirksniu pastebėdavo net men-
kiausią motinos užuominą ateiti į pagalbą, kita vertus, pro 
jo akis nepraslydo, kad ji tik formaliai dalyvauja veiksme. 
Jam staiga toptelėjo, kad jos vaidmuo prie stalo, tarp visų 
šių pagyvenusių žmonių, ne toks paprastas, kaip atrodo, ir 

*	  Esama nuomonės, kad šio veikėjo prototipas – V. Woolf tėvas seras Les-
lie’is Stephenas (1832–1904), anglų rašytojas ir leidėjas, arba valstybės tarnau-
tojas seras Richmondas Ritchie’is (1854–1912), garsaus anglų rašytojo Willia-
mo Thackeray’aus žentas (orig. leid. past.).
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jis nusprendė peržiūrėti savo pirmą neigiamą įspūdį apie ją 
ir jos laikyseną.
Pokalbis pakrypo nuo Mančesterio, kuris jau buvo pakan-

kamai aptartas, į kitus dalykus.
– Primink man, ar tai buvo Trafalgaro mūšis, ar Nenu-

galimoji armada*, Ketrina, – kreipėsi į dukrą ponia Hilberi.
– Trafalgaro mūšis, mama.
– Na, žinoma, Trafalgaro mūšis! Kaipgi aš taip... Pra-

šyčiau dar arbatos su plona citrinos riekele, o tada, mielas 
pone Forteskju, gal malonėsite man paaiškinti, kodėl vyrai, 
turintys kilnų romėnišką profilį, visada kelia pasitikėjimą, 
netgi jeigu susitinki juos omnibuse...
Čia pokalbį į savo rankas perėmė ponas Hilberis ir pa-

kreipė Denhamui įdomia linkme – apie advokato profesiją 
ir jos raidą, kurią stebėjo savo akimis. Jaunas vyras pažva-
lėjo, nes kaip tik jo parašytas teisinis straipsnis, kurį ponas 
Hilberis paskelbė savo leidžiamoje „Apžvalgoje“, pravertė 
jųdviejų pažinčiai. Bet netrukus buvo pranešta, kad atvyko 
ponia Saton-Beili, namų šeimininko dėmesys nukrypo į 
naują viešnią, o Denhamui, netekusiam galimybės pasakyti 
ką nors protingo, beliko tylomis sėdėti greta Ketrinos, irgi 
daugiausia nepraveriančios burnos. Abu buvo beveik vie-
nodo amžiaus, dar nesulaukę trisdešimties, tad negalėjo sau 
leisti griebtis nukultų frazių, kad nutrauktų trikdančią tylą.

*	  Trafalgaro mūšis įvyko 1805 m. Jame Didžiosios Britanijos karinis lai-
vynas nugalėjo jungtinę Prancūzijos ir Ispanijos flotilę. O Nenugalimoji ar-
mada – Ispanijos karinis laivynas, kurį Didžioji Britanija sumušė 1588 m. 
(vert. past.).
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Nejaukią padėtį dar labiau gilino Ketrinos nuostata tyčia 
nepadėti užsispyrėliui, nes jo elgesys jai pasirodė kažkuo 
priešiškas šiai aplinkai, ir tai ją sulaikė nuo moteriškos gi-
minės atstovėms būdingų pastangų palaikyti malonų pa-
šnekesį. Taigi juodu tylėjo, nors Denhamas vos tvardėsi 
neleptelėjęs kokios įžūlios pastabos, kad išmuštų Ketriną iš 
pusiausvyros. Tačiau ponia Hilberi, išsyk pastebinti strin-
gantį pokalbį savo svetainėje nelyginant pauzę instrumenti-
nėje partitūroje, šiek tiek palinko į priekį per stalą ir kreipėsi 
į jauną vyrą droviai atsainia maniera, visada teikiančia jos 
žodžiams panašumo į drugelius, plasnojančius nuo vieno 
saulės nutvieksto žiedo prie kito:
– Žinote, pone Denhamai, jūs labai primenate man mie-

ląjį poną Raskiną*... Kaip manai, Ketrina, ar dėl kaklaraiščio, 
ar dėl šukuosenos, o gal dėl tokios pat pozos? Prisipažinkite, 
pone Denhamai, kad esate Raskino gerbėjas. Neseniai išgirdau 
tokį pareiškimą: „O, ne, mes neskaitome Raskino, ponia Hil-
beri.“ Būtų įdomu sužinoti, ką skaitote jūs? Juk neįmanoma 
visą laiką skraidyti aeroplanais ir leistis žvalgyti žemės gelmių.
Išbėrusi šią tiradą, ji gana geranoriškai pažvelgė į Den-

hamą, neįstengiantį išspausti nieko protingo, paskui nukreipė 
žvilgsnį į Ketriną. Ši nusišypsojo, bet irgi nieko neatsakė, ir 
poniai Hilberi, regis, šovė nuostabi mintis, tad ji šūktelėjo:
– Esu tikra, kad ponas Denhamas norėtų pamatyti mūsų 

vertybes, Ketrina! Neabejoju, kad jis visiškai ne toks, kaip 
tas siaubingas jaunas žmogus, ponas Pontingas, pareiškęs 

*	  Johnas Ruskinas (1819–1900) – anglų rašytojas, dailėtyrininkas ir mąsty-
tojas (orig. leid. past.).
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man, esą, jo įsitikinimu, reikia gyventi tik dabartimi. Bet kas 
gi, tiesą sakant, yra dabartis? Juk pusę jos sudaro praeitis... 
Be to, sakyčiau, geresnę pusę, – pridūrė ji ir pasisuko į poną 
Forteskju.
Denhamas atsistojo, ketindamas atsisveikinti, nes nu-

sprendė, kad jau pamatė viską, ką vertėjo, tačiau Ketrina, 
nieko nelaukusi, irgi pakilo ir pasiūlė:
– Gal išties norėtumėte žvilgtelėti į portretus?
Ir nusivedė svečią per svetainę į mažesnį gretimą kambarį.
Šis nedidelis kambarys panašėjo į bažnyčios koplyčią arba 

požeminę grotą, nes slopus triukšmas tvino iš lauko vidun 
it vilnijantys vandenys, o pailgi veidrodžiai sidabrišku pa-
viršiumi ribuliavo tarsi žvaigždžių nušviesti duburiai. Bet 
palyginimas su religine šventove vis dėlto tiko labiau, nes 
patalpa tiesiog lūžo nuo relikvijų.
Ketrina lietė tai vieną, tai kitą jungiklį, tai šen, tai ten 

žiebėsi šviesos, iš pradžių jos išgriebė iš tamsos tomus, ap-
trauktus raudona paauksuota oda, tada ilgą sijoną mėlynais 
ir baltais dryželiais, sublizgusį po stiklu, paskui raudonme-
džio stalą su senoviniais rašymo reikmenimis ir galiausiai 
paveikslą virš jo, kuriam buvo skirtas specialus apšvietimas. 
Įžiebusi šias paskutines šviesas, Ketrina pasitraukė atatupsta, 
tarsi norėdama pasakyti: „Na štai!“ Ir iš portreto į Denhamą 
pažvelgė didis poetas Ričardas Alardaisas*, jaunas vyras 

*	  Išgalvotas veikėjas, veikiau Alfredo Tennysono (1809–1892) ar Rober-
to Browningo (1812–1889) nei anksčiau kūrusių romantizmo atstovų Johno  
Keatso (1795–1821) ar Persy’io Shelley’io (1792–1822) amžininkas, nors pava-
dinimas „Odė žiemai“ artimesnis pastariesiems (orig. leid. past.).
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pasijuto toks sukrėstas, kad būtų kaipmat iš pagarbos nu-
sitraukęs nuo galvos skrybėlę, jeigu tik būtų ją turėjęs. Šios 
akys, šiltų rausvai gelsvų potėpių apsuptos, atrodė stebė-
tinai skvarbios ir spinduliavo beveik nežemišku gerumu, 
besiliejančiu ant žiūrovo, o ir dar plačiau, ant viso žemiškojo 
pasaulio. Portreto spalvos su laiku taip patamsėjo, kad, iš-
skyrus tas nuostabias švytinčias akis, beveik nieko daugiau 
nebegalėjai įžiūrėti.
Ketrina patylėjo, tarsi duodama svečiui galimybę įvertinti 

akimirkos didybę, paskui paaiškino:
– Čia poeto rašomasis stalas. O štai plunksna.
Ji kilstelėjo plunksną ir vėl padėjo į vietą.
Ant stalo margavo senos rašalo dėmės, plunksna nuo 

ilgo naudojimo nušiuro. Greta jos gulėjo akiniai paauksuo-
tais rėmeliais, kad visada būtų po ranka, po stalu glaudėsi 
didžiulės nunešiotos šlepetės. Ketrina pakėlė vieną.
– Man regis, senelis buvo dvigubai aukštesnis ir stam-

besnis už mūsų amžininkus. O čia „Odės žiemai“ origi-
nalas, – toliau bėrė ji, tarsi kartodamasi nepriekaištingai 
iškaltą tekstą. – Ankstyvuosius eilėraščius jis taisė gerokai 
mažiau nei vėlesnius. Norite pasižiūrėti?
Kol Denhamas vartė rankraštį, Ketrina gal kokį tūkstantąjį 

kartą nukreipė žvilgsnį į senelio portretą ir paskendo palai-
mingose svajonėse, nes buvo sava tiems iškiliems žmonėms 
ar bent jau priklausė jų draugijai, iškalbingai atmesdama 
esamos akimirkos niekingumą. Žmogui didinga vaiduokliška 
galva drobėje, regis, išties visiškai nerūpėjo sekmadienio po-
pietės banalybės, tad dabar buvo visiškai nebesvarbu, apie 
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ką ji kalbasi su šiuo jaunu vyru, nes jie abu – viso labo menki 
mirtingieji.
– O čia senelio eilėraščių rinktinės pirmo leidimo egzem-

pliorius, – toliau dėstė Ketrina, nė nepastebėjusi, kad Den-
hamas vis dar tyrinėja rankraštį. – Jame yra keletas daugiau 
niekada nebeišleistų eilėraščių, taip pat taisymų.
Patylėjusi minutę, ji kalbėjo toliau, tarsi visas pauzes būtų 

susiplanavusi iš anksto.
– Mėlynai apsirengusi dama – mano prosenelė. Ją nutapė 

Milingtonas. Čia mano dėdės, sero Ričardo Vorbertono, laz-
delė. Kaip žinia, jis kartu su Hevloku dalyvavo nutraukiant 
Laknau apsiaustį*. O čia... Leiskite pasižiūrėti... O, tūks-
tantis šeši šimtai devyniasdešimt septintaisiais Alardaisams 
priklausęs daiktas. Tiksliau, giminės pradininkui ir jo su-
tuoktinei. Kažkas neseniai perdavė mums šią vazą, nes ant 
jos yra herbas ir inicialai. Spėjame, kad porai ją padovanojo 
sidabrinių vestuvių proga.
Ketrina trumpam nutilo, stebėdamasi, kad Denhamas 

nieko nesako. Ir pojūtis, kad jis kažkodėl jaučia jai antipatiją, 
kurį laiką primirštas, kol jos mintys buvo užimtos šeimos 
relikvijomis, vėl sugrįžo su tokia jėga, kad ji paliovė prista-
tinėti jas ir pažvelgė į Denhamą. Jos motina, panorusi dėl 
solidumo kažkaip susieti naują svečią su didžiais klasikais, 
palygino jį su ponu Raskinu, šis sugretinimas dabar iškilo 
Ketrinos atmintyje ir paskatino ją kritiškiau, nei derėtų, ver-
tinti jauną frakuotą vyrą, užsukusį išgerti arbatos, nes iš tiesų 

*	  Ir dailininkas, ir dėdė – išgalvoti veikėjai. Henry’is Havelockas (1795–
1857) – britų generolas, vadovavęs karo veiksmams Indijoje (orig. leid. past.).
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jis neturėjo nieko bendro su žmogumi, pasiekusiu jausmų 
raiškos viršūnę ir beatodairiškai žvelgiančiu iš portreto po 
stiklu, vienintelio jai likusio atminimo. O štai svečio veidas 
buvo savotiškas, liudijantis greičiau apie veiklumą ir ryž-
tingumą nei apie polinkį į filosofinius apmąstymus: plati 
kakta, ilga ir stambi nosis, nepriekaištingai nuskusti rauste-
lėję skruostai, juslingos užsispyrėlio lūpos. Rudos akys, šią 
akimirką atspindinčios tik vyrams būdingą abejingumą ir 
valdingumą, palankiomis aplinkybėmis galėjo spinduliuoti 
švelnesnius jausmus, nes buvo didžiulės ir švytinčios. Jose 
netikėtai šmėstelėjo neryžtingumas ir mąslumas, bet Ketrina 
pažvelgė į šį vyrą tik panorusi patikrinti prielaidą, kad galbūt 
jo veidas taptų šiek tiek panašesnis į praeities didvyrių, jeigu 
jį puoštų žandenos. Įdubę, nors ir ne liguistai, skruostai iš-
davė nepakantumą bei irzlumą. Ji išgirdo, kaip nervingai 
virptelėjo prikimęs pašnekovo balsas, kai padėjęs rankraštį 
ištarė:
– Regis, jūs labai didžiuojatės savo gimine, panele Hilberi.
– Taip, žinoma, – atsakė Ketrina ir pridūrė: – Jūsų ma-

nymu, tai blogai?
– Blogai? Kodėl gi blogai? Tik, matyt, nuobodu rodyti 

savo daiktus svečiams.
– Visiškai ne, jeigu jiems tai patinka.
– O ar nesunku gyventi lygiuojantis į protėvius? – nepa-

sidavė jis.
– Turiu jums pasakyti, kad nerašau eilių, – atkirto Ketrina.
– Aš irgi to nedaryčiau, jumis dėtas. Nepajėgčiau susi-

taikyti su mintimi, kad senelis mane nurungė. Be to, ne tik 
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senelis, – toliau aiškino Denhamas, nužvelgęs kambarį pa-
šaipiu (kaip pasirodė jai) žvilgsniu. – Visi, kas tik netingėjo. 
Kiek suprantu, priklausote vienai iš pačių kilmingiausių 
Anglijos giminių, įskaitant Vorbertonus ir Maningsus. Dar 
turite sąsajų su Otvėjais, tiesa? Skaičiau apie tai kažkuriame 
žurnale, – pridūrė jis.
– Otvėjai – mano pusbroliai, – paaiškino Ketrina.
– Na va! – šūktelėjo Denhamas, tarsi gavęs patvirtinimą.
– Ir ką? – prunkštelėjo Ketrina. – Mano supratimu, jūs 

nieko neįrodėte.
Denhamas mįslingai ir pašaipiai šyptelėjo. Jam teikė ma-

lonumo tai, kad pavyko jeigu ne padaryti įspūdį, tai bent jau 
sutrikdyti šią aikštingą pasipūtusią merginą. Nors jam vis 
dėlto labiau norėjosi padaryti įspūdį.
Kurį laiką jis sėdėjo tylėdamas, su neįkainojamu eilių to-

meliu rankoje, bet taip ir neatsivertė jo, o Ketrina žvelgė į jį 
ir jos žvilgsnis, apmaudui lėgstant, darėsi tolydžio vis liūd
nesnis ir mąslesnis. Ji paskendo mintyse, pamiršusi šeimi-
ninkės pareigas.
– Taigi...  – nutęsė Denhamas, netikėtai atsivertęs eilė-

raščių tomelį, tarsi jau būtų išsakęs viską, ką norėjo ar galėjo 
pasakyti iš mandagumo.
Ir ėmė taip uoliai sklaidyti puslapius, tarsi būtų ketinęs 

įvertinti ne tik poeziją, bet ir patį leidinį: šriftą, popierių, įri-
šimą, o paskui, susidaręs nuomonę apie gerą ar prastą ko-
kybę, padėjo tomelį ant stalo ir nukreipė dėmesį į rotango 
lazdelę auksiniu antgaliu, kadaise priklausiusią giminės ka-
riūnui.
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– O argi jūs nesididžiuojate savo gimine? – reikliai pasi-
teiravo Ketrina.
– Ne, – atsakė Denhamas. – Mano šeima nenuveikė nieko 

tokio, kuo būtų galima didžiuotis, nebent laikytume ver-
tomis pasididžiavimo laiku apmokėtas sąskaitas.
– Kaip nuobodu... – pasidygėjo Ketrina.
– Taip, jūs palaikytumėte mus baisiai nuobodžiais, – su-

tiko Denhamas.
– Na, galėčiau jus pavadinti nuobodžiu, bet ne juokingu, – 

pridūrė Ketrina, tarsi Denhamas būtų apkaltinęs šia savybe 
jos šeimą.
Vos įstengęs nuslėpti šypseną, jis pastatė rotango lazdelę 

į vietą ir ištraukė iš ornamentuotos makšties kalaviją.
– Mes paprastai sakome, kad jis priklausė Klaivui*,  – 

paaiškino Ketrina, nejučia sugrįžusi prie namų šeimininkės 
pareigų.
– O argi tai netiesa? – pasiteiravo Denhamas.
– Veikiau šeimos legenda, tradicija. Abejoju, kad tai ga-

lima įrodyti.
– Na va, matote, o mūsų giminėje nėra tradicijų, – prisi-

pažino Denhamas.
– Kaip nuobodu, – antrą kartą tarstelėjo Ketrina.
– Mes priklausome paprastai vidurinei klasei, – pasakė 

Denhamas.
– Jūs apmokate sąskaitas ir sakote teisybę. Nematau prie-

žasties, dėl kurios galėtumėte mus niekinti.

*	  Robertas Clive’as (1725–1774) – britų karo ir valstybės veikėjas, Indijos 
valdytojas (vert. past.).
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Ponas Denhamas rūpestingai sukišo į makštį kalaviją, Hil-
berių šeimos įsitikinimu, priklausiusį pačiam Klaivui.
– Pasakiau tik tiek, kad nenorėčiau atsidurti jūsų vietoje, – 

paaiškino jis, tarsi jam būtų labiausiai rūpėję tiksliai išreikšti 
mintį.
– Taip, tačiau niekas nenori būti kito vietoje.
– O aš noriu. Mielai pasikeisčiau vietomis su daugybe 

žmonių.
– Bet kodėl tuomet ne su mumis? – parūpo Ketrinai.
Denhamas nužvelgė merginą, įsitaisiusią senelio krėsle ir 

atsainiai sukiojančią tarp pirštų antros eilės dėdulės rotango 
lazdelę blizgančių mėlynų ir raudonų dryžių, taip pat ryškiai 
raudonų paauksintų odinių viršelių fone. Guvi ir rami, tarsi 
egzotiška paukštelė, lengvai balansuojanti ant šakelės prieš 
skrydį, Ketrina gundė jį atverti jai akis į jos ribotą dalią. Kaip 
greitai ir lengvai ši mergina pamirš jį.
– Jums nieko nereikia daryti pačiai. Viską už jus jau pa-

darė kiti, – beveik šiurkščiai ėmė aiškinti jis. – Jums neduota 
suprasti, kaip malonu nusipirkti daiktą, kuriam teko ilgai 
taupyti pinigus, pirmą kartą perskaityti knygą ar pačiai pa-
daryti atradimą...
– Nagi, tęskite, – paragino Ketrina, nes Denhamas nutilo.
Vardydamas visus šiuos dalykus, jis staiga suabejojo, ar 

esama jo žodžiuose bent dalies tiesos.
– Aš, be abejo, nežinau, kaip jūs leidžiate laiką, kuo užsii-

mate, – toliau kalbėjo jis, tiesa, jau nebe taip užtikrintai. – Bet 
spėju, kad paprastai rodote svečiams namus. Be to, rašote 
savo senelio biografiją, tiesa? O ir panašūs pasisėdėjimai, – jis 
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kryptelėjo svetainės pusėn, iš kur retkarčiais atsklisdavo pri-
slopintas juokas, – atima galybę laiko.
Ketrina skvarbiai žvelgė į svečią, tarsi juodu puoštų lėlę, 

kaip du vandens lašai panašią į ją, o jis abejotų, kur rišti dir-
želį ar kaspiną.
– Beveik jūsų tiesa, – pripažino ji. – Tačiau aš viso labo 

padedu mamai. Pati nieko nerašau.
– Tai kuo gi užsiimate? – nepasidavė Denhamas.
– Ką jūs norite sužinoti? – pasitikslino ji. – Aš neišeinu iš 

namų dešimtą ryto, kad grįžčiau šeštą vakaro.
– Ne tai turėjau galvoje.
Denhamas atgavo savitvardą, dabar kalbėjo ramiai, ir Ke-

trina nekantravo išgirsti jo samprotavimus, antra vertus, jai 
magėjo įgelti jam, kalbėti ironiškai, pašaipiai, kaip ir su kitais 
retkarčiais pasirodančiais jaunais tėvo svečiais.
– Mūsų laikais niekas išvis neužsiima rimtais dalykais, – 

pareiškė ji. – Tik pažvelkite, – pabarbeno pirštu į senelio eilė-
raščių tomelį, – mes netgi negalime išleisti tokios knygos kaip 
anksčiau, o vertų poetų, dailininkų ir rašytojų išvis nebėra. 
Taigi nesu išimtis.
– Taip, didžių talentų tarp mūsų nėra, – patvirtino Den-

hamas. – Ir puiku, kad mes neturime jų. Negaliu pakęsti 
didžių talentų. Tai, kad devynioliktame amžiuje buvo taip 
liaupsinama didybė, mano supratimu, byloja tik apie tada 
gyvenusios kartos menkumą.
Ketrina giliai įkvėpė, ruošdamasi karštai paprieštarauti, 

bet staiga gretimame kambaryje pokštelėjo durys. Juodu su-
kluso ir abu pastebėjo, kad nuosaikus balsų gaudesys prie 
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arbatos stalo nuščiuvo, o šviesos, regis, prigeso. Po kelių 
akimirkų tarpduryje pasirodė ponia Hilberi ir stovėjo žvelg-
dama į juos su lūkestinga šypsena, tarsi prieš ją būtų vai-
dinama scena iš jaunų žmonių gyvenimo. Pati buvo gana 
įspūdingos išvaizdos, nors jau perkopusi per šešiasdešimt, 
mat dėl šlovės aureolės ir blaivaus požiūrio sugebėjo slysti 
paviršiumi, nejausdama metų naštos. Prakauliame, kiek ere-
liškame veide nestigo raukšlių, bet bruožų aštrumą švelnino 
didžiulės žydros akys, tuo pat metu ir skvarbios, ir nekaltos, 
mat ši ponia žvelgė į pasaulį taip, tarsi lauktų iš jo tik kilnaus 
elgesio, netgi tikėtų, kad jam tai pavyks, tereikės truputį pa-
sistengti.
Giliai įsirėžusios raukšlės ant plačios kaktos ir lūpų kam-

pučiuose leido daryti prielaidą, kad ponios Hilberi gyvenime 
vis dėlto būta sunkumų ir abejonių, bet tai visiškai nesusilp
nino jos tikėjimo, tad ji iki šiol džiaugsmingai suteikdavo 
kiekvienam žmogui begalę bandymų, o ir visai gyvenimo 
sanklodai dovanojo nekaltumo prezumpciją. Ji buvo labai 
panaši į savo tėvą, pasižymėjo tokiu pat gyvumu, nuošir-
dumu ir atvirumu jaunėjančiam pasauliui.
– Na, ir kaip jums patiko mūsų vertybės, pone Den-

hamai? – paklausė namų šeimininkė.
Ponas Denhamas atsistojo, pastūmė į šalį knygą, bet ne-

sumojo, ką atsakyti, pralinksmindamas jį stebinčią Ketriną.
Ponia Hilberi paėmė į rankas jo atidėtą tomelį.
– Yra knygų, kurios gyvena... – mąsliai nutęsė ji. – Jos 

tampa mūsų geriausiomis draugėmis vaikystėje, o paskui 
auga drauge su mumis. Ar jums patinka poezija, pone 
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Denhamai? Nors kas per paikas klausimas! Tiesą sakant, 
mielas ponas Forteskju ne juokais mane nukamavo. Jis toks 
gražbylys ir gudragalvis, įžvalgus ir visažinis, kad jau po 
pusvalandžio mane apėmė pagunda užgesinti visas lempas. 
Bet kas žino, gal tamsoje jis pasirodytų dar šnekesnis... Kaip 
manai, Ketrina, gal mums vertėtų surengti vakarėlį aklinoje 
tamsoje? O nuobodžiausiems svečiams palikti keletą ap-
šviestų kambarių...
Po šių žodžių ponas Denhamas ištiesė jai ranką, norė-

damas atsisveikinti.
– Bet mes dar turime tiek visko jums parodyti! – sušuko 

ponia Hilberi, tarsi nepastebėjusi šio gesto. – Knygų, pa-
veikslų, rankraščių ir netgi krėslą, kuriame sėdėdama Ško-
tijos karalienė Marija Stiuart išgirdo, kad nužudytas lordas 
Darnlis*. Turiu trumpam prigulti, o Ketrinai metas persi-
rengti (nors ši suknelė irgi labai miela), bet jeigu sutiktumėte 
praleisti truputį laiko vienumoje, aštuntą valandą bus pa-
tiekta vakarienė. Man regis, iki tol galėtumėte sukurti eilė-
raštį. Žinote, man taip patinka, kai židinyje liepsnoja ugnis! 
Juk mūsų svetainė nuostabi, tiesa?
Ji šiek tiek pasitraukė į šoną, kad Denhamas su Ketrina 

matytų ištuštėjusį saloną mirguliuojančioje židinio, kuriame 
plaikstėsi ir virpėjo liepsnos liežuviai, šviesoje.
– Mano mieli daiktai! – šūktelėjo ponia Hilberi. – Numy-

lėti krėslai ir staliukai! Jie tarsi seni draugai, ištikimi, netuš-
čiažodžiaujantys draugai. Beje, Ketrina, ką tik prisiminiau: 

*	  Henry’is Stuartas, lordas Darnlay’is (1546–1567) – antras Marijos Stiuart 
vyras (vert. past.).
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šįvakar pas mus svečiuosis ponas Eningas ir dar kai kas iš 
Taito gatvės ir Kadogano skvero*... O dar nepamiršk ati-
duoti naujai įrėminti savo antros eilės senelio portreto. Teta 
Milisenta pirmoji atkreipė dėmesį, kad tai reikia padaryti, 
kai lankėsi pas mus praėjusį kartą, jos vietoje irgi nuliūsčiau, 
pamačiusi savo tėvą po įskilusiu stiklu.
Tokiomis aplinkybėmis atsisveikinti ir išeiti buvo taip pat 

sunku, kaip prasiskverbti pro rasos deimančiukais žėrinčių 
voratinklių labirintą, nes ponia Hilberi tolydžio prisimin-
davo dar ką nors apie paveikslų rėmintojų klastas ir poezijos 
teikiamus džiaugsmus, tad vienu metu jaunam vyrui ėmė 
atrodyti, kad užliūliuotas šio hipnotizuojančio burkavimo 
jis netrukus pasiduos nenuoširdiems šeimininkės įkalbinėji-
mams likti, nes labai abejojo, kad jo buvimas jai išvis ką nors 
reiškė. Bet Ketrina atėjo jam į pagalbą ir suteikė galimybę 
atsisveikinti, pelniusi jo dėkingumą, kaip ir kiekvienas bend
raamžis, parodęs jautrumą ir supratimą.

Sudomino? Pirkite knygą
NAKTIS IR DIENA 
bene geriausia kaina ČIA

*	  Hilberiai gyvena Čeinio alėjoje, prabangiame Čelsyje, Taito gatvė į rytus 
nuo jo, o Kadogano skveras į šiaurę, Kensingtone, irgi aukštuomenės rajone 
(orig. leid. past.).
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